— Пока у нас корм не купите, обслуживать не будем! — огорошили меня в ветеринарной клинике

Очень жаль, что ветеринары не лечат людское свинство. Некоторым не помешало бы! 

Тимошка — кот возрастной. Почти десять лет мы вместе, но день, когда я впервые увидела его, помню, как сейчас. Поздно вечером шла с работы домой и услышала писк в районе подвала.

Заглянула и едва разглядела слабо шевелящийся комочек. Протянула руку и достала крохотного чумазого котенка серобуромалинового цвета. Подумала, бедная кошечка. 

Сначала я планировала его пристроить в добрые ручки. Но мои собственные руки так привязались к малышу, что не смогли никому его отдать. Так Тима стал моим компаньоном.

Игривый котик отличался незаурядным умом. Гонки по стенам, как и положено любому коту, устраивал, но мебель и обои никогда не портил. 

С лотком Тимка подружился сразу и навсегда. И никогда, никогда не принимал за отхожее место чью-то обувь.

В последнее время я стала замечать, что Тимка себя неважно чувствует. Чаще лежит, меньше ест и уже не так активно играет. Решила я, что надо показать моего малыша ветеринару.

Раньше мы с ним всегда ходили в одну и ту же клинику в нескольких остановках от дома. Но месяц назад она закрылась на ремонт, а врач временно уехал работать в другой район города.

Туда мне добираться совершенно неудобно. Чуть ли не три часа с котом в переноске ехать в общественном транспорте идея так себе. А такси сожрет половину моего месячного бюджета.

Небольшая ветклиника располагалась в цокольном помещении торгового центра. Плакаты с веселыми животными на стенах, бахилы. Все, как и в нашей старой больнице. 

Из нового и необычного были только большие витрины с кормами и игрушками в зоне ожидания. Ценников у товаров не было, поэтому я даже сначала подумала, что это просто хороший корм, который клиника рекомендует давать своим пациентам.

Нас встретила администратор, улыбчивая женщина лет пятидесяти. Предложила сесть, принесла чай. Чуть позже вышел врач, задал мне несколько вопросов о состоянии кота и тут же бегло осмотрел Тимошку. 

Мы с Тимой остались ждать. Он у меня парень хоть и смелый, но находиться в ветеринарных клиниках не любит. Лишнее время ожидания ему на пользу не идет.

От страха он съеживается, забивается в угол переноски и отказывается идти на контакт. Через тридцать минут ожидания я решила уточнить у администратора, когда нас все-таки примут. 

Женщина, все это время как-то странно косившаяся на меня, неожиданно резко ответила:

Я вытаращила на нее глаза, сначала подумав, что просто ослышалась. О чем вообще речь?

Администратор снисходительно объяснила:

— Перед вами стоит витрина с кормами. Думаете, просто так? Пока вы не сделаете покупку, прием не состоится. 

Я чуть не рухнула. Говорю, что это за правила такие оказания медицинской помощи домашним животным. Не имеете, мол, права такого.

— Имеем, еще как имеем. Мы частная клиника, можем устраивать свои порядки. Ваш прием нам много денег не принесет. А жить-то нам на что-то надо, — насмешливо разъяснила мне администратор.

Женщина внезапно раскричалась. Дескать, подачки им не нужны, они честно зарабатывают на жизнь, продавая корма. А от благотворительности, мол, проблем больше. 

Я сказала, что ужасно сочувствую всем животным, которые нуждаются в помощи ветеринара. Всех их очень жаль. Но покупать то, что мне нужно, я не собираюсь из принципа. 

Это незаконно вообще, заставлять человека что-то купить. Даже если это стоит три рубля. 

— В том, что ваш корм стоит недорого, я сильно сомневаюсь. У меня и денег-то таких нет с собой, — честно призналась я.

Администратор ответила, что тогда врач не сможет принять Тимошу. Что ж, я спорить не стала. 

С котом мы доехали в другую клинику, а на эту ветеринарку я подала жалобу в комитет по защите прав потребителей. Пусть накажут самоуправщиков со всей строгостью.