- Лучше бы выжила она, а не ты, - постоянно повторяет мне мама, сравнивая меня со старшей сестрой

Уже более двадцати лет прошло, как не стало моей родной сестры, а мама до сих пор не может смириться с этой потерей. И моей ране не дает зажить, постоянно повторяя, что лучше бы в той ужасной аварии выжила не я, а моя сестра старшая сестра, которая, по словам мамы, была и умнее, и талантливее, и вообще лучше по всем параметрам.

Когда мне было шесть лет, а моей сестре Оле девять, мы всей семьей попали в аварию, в нас на перекрестке врезался на полном ходу другой автомобиль. Врезался именно с той стороны, где сидела сестра, а впереди на пассажирском сидении сидела мама. Она тоже сильно пострадала, но осталась жива, а Олю спасти не смогли. На нас с папой по счастливому стечению обстоятельств были только царапины и синяки, даже переломов не было. 

Мама восстанавливалась около года. Я его провела у бабушки, потому что папа почти не просыхая пил. Он винил себя в той аварии, хотя по факту был виноват водитель второй машины. Но мама тоже винила отца, который не увидел, не успел среагировать. 

Тогда я впервые услышала эту фразу, которая преследует меня до сих пор - лучше бы выжила она, а не ты. С тех пор я слышу ее очень часто. Такое ощущение, что мама даже обвиняет меня в этом, словно это было мое решение, а воля случая. 

- Ты на мать не обижайся, она отойдет, - успокаивала меня бабушка, пряча слезы. - Ты вырастешь, тогда и поймешь, что она сейчас переживает. Постарайся лишний раз ее не огорчать, она и так горя с лихвой хлебнула. 

Я очень старалась сделать все, чтобы мама опять улыбалась, но все тщетно. Ни мои хорошие оценки, ни победы в конкурсах, ни отзывы учителей маму не трогали. Она относилась к этому отчужденно. А я продолжала стараться. Я вбила себе в голову, что если я очень сильно постараюсь, то мама обратит на меня внимание и наконец-то перестанет постоянно думать о сестре. Я должна стать лучше, чем она. 

Нашей семье тогда требовалась помощь специалистов, но времена были другие, о помощи психологов никто даже не заикался, а психиатр ставил маме диагноз "здорова". А сейчас уже что-то менять поздно, да и мама не хочет. Ей привычно жить в том мире, который она себе за это время создала. Возможно, это уже психиатрия, но проверять ничего она не хочет. Ее и так все устраивает.

За прошедшие годы мама так и не убрала из комнаты вещи сестры, все как в музее. На любые попытки что-то там изменить отвечала с такой агрессией, словно готова кинуться с кулаками. Поэтому последние лет десять об этом даже не заговаривает никто. 

Мне сейчас уже под тридцать лет. У меня ни разу не было серьезных отношений, у меня нет близких подруг, потому что не умею дружить, только стараться превзойти кого-то. Это качество помогает в карьере, но мешает в реальной жизни. Последний мой молодой человек кинул фразу, что мне бы голову проверить. 

Это подтолкнуло меня пойти к психологу, хотя я и не верила, что мне поможет. Первые два на самом деле ничем не помогли, а вот третий смог. Два года терапии позволили мне простить сестру, которая была не виновата в том, что происходило в моей жизни. Я даже не знала, что так злюсь на нее. 

- Лучше бы тогда выжила Оля, у нее не было проблем с головой. 

Больше я к маме ходить не буду. Психолог оказался прав. Я столько лет пыталась спасти маму, а теперь мне нужно спасать себя.