Мама отдала мои детские книги соседям, а те разорвали их и превратили в труху

Всю жизнь с матерью были неровные отношения. Когда я была маленькой, ни личного пространства, ни собственных вещей у меня не было. Нередко мама отдавала родственникам и соседским детям игрушки, которые мне, по ее мнению, уже были не нужны.

Это и стало камнем преткновения.

Пару лет назад мама попросила меня помочь со сбором клубники. Она живет в частном доме, любит выращивать ягоды, фрукты, овощи. С избытком. Лишним делится. Половина шкафчиков в моей квартире забита соленьями и вареньем.

Оставила детей на мужа, прихватила гостинцы и поехала. Была в предвкушении: соскучилась по матери, по нашему саду, по тишине.

С клубникой мы возились до вечера, зато успели наесться ею и наговориться. Узнала, что дед Миша из дома напротив изменил бабе Любе, а та не выдержала и слегла с сердцем. Теперь к ней перебралась вся семья, чтобы присматривать и ухаживать. Вместе осудили из женской солидарности. Правда, слушать об этом мне пришлось еще часа два.

Устали. Отправилась в душ, после меня ожидал горячий ужин из запеченной курицы с картофелем и овощным салатом. Уютно, прямо как в детстве.

После чая добралась наконец до своей комнаты. Второй этаж, рядом с кроватью окно, светло и веет прохладой. Постель застелена стареньким, но мягким одеялом. Немного пыльно, ну да ничего: завтра приберусь. На прикроватной тумбочке — рамка с фотографией отца.

Папу я очень любила. Он ушел из жизни 5 лет назад. Мирно и тихо: остановка сердца во сне. Остались теплые воспоминания. Вот он учит меня кататься на велосипеде и обрабатывает зеленкой ранки на коленках. Вот успокаивает после того, как я рассталась с первым парнем. А вот собирает вместе с внуком игрушку из шоколадного яйца.

Отец привил мне любовь к книгам, и это определило все мое будущее. Мы осваивали с ним азбуку, читали сказки разных народов, мифы и легенды, фантастику… Мне было около 20 лет, когда он гордо принес мне книгу «Гарри Поттер и философский камень» от издательства «Росмэн». В тот день я поругалась с лучшей подругой, мне было грустно, и он решил меня поддержать таким образом.

Сели читать вместе. Вслух, по очереди. Почувствовала себя так, будто я опять маленькая и никаких проблем, серьезнее порванного любимого платья, быть не может. Читали взахлеб, провели так несколько вечеров. Он на своем кресле-качалке и я на кровати. С тех пор оба, как дети, ждали новые книги и фильмы о мальчике со шрамом. Периодически перечитывали и пересматривали их.

Села на кровать, вспомнила все это, прошибло на слезу. В то же время улыбнулась: было много хорошего. Захотелось снова немного окунуться в те эмоции. Книги хранились в нише под кроватью, поэтому полезла туда и… почти ничего не нашла. Остались только справочники, словари, старые учебники.

Начала догадываться о том, что произошло. Признаюсь, в голову ударила кровь, но решила не спешить. Застаю мать на кухне: все еще пьет чай.

— Мам, а где все мои книги?

— Я внукам Любы дала почитать. Ребятишкам скучно здесь, да и все равно они лежат пылятся.

Мама, видимо, заметила, как у меня заходили желваки, поэтому поспешила добавить.

— Зайди к ним, забери. Они еще не спят.

Ладно. Иду к соседке. Дверь открывает ее дочь. Объясняю ситуацию, вижу непонимание в ее глазах, но в детскую она меня все же отводит.

Внутри — типичный мальчуковый бардак. Зато я сразу замечаю искомое: те самые росмэновские книги прямо на полу. Половина страниц выдрана, еще часть — просто помята и разрисована. По обложкам явно ходили и пинали ногами. Плотный картон весь в заломах, уголки обтрепанные, белые.

Вспоминаю, с какой любовью их нес мне отец. Вежливо улыбаюсь из последних сил и ухожу, оставляя книги там. Уже на улице меня прорывает, плачу. Пряча слезы, добираюсь до комнаты и падаю на кровать.

Разговаривать с матерью на эмоциях я не стала, просто высказала на следующий день все, что накипело, собрала вещи и поехала домой.

Это происходило далеко не впервые. Говорить, что мне обидно, что эти вещи много для меня значат, что они мои, было бесполезно. Конечно, это была не единственная причина конфликтов, но это стало последней каплей.

С тех пор приезжала к ней неохотно, почти не разговаривала, просто помогала с домашними делами и в тот же день ехала обратно. Купила себе серию книг о Гарри Поттере от «Росмэна» сама, но тех эмоций они мне уже не принесли.

Пару месяцев назад звонок от соседки. У мамы инсульт, она в больнице. Выходили, выжила. Через что пришлось пройти — отдельная история. Но сейчас, с высоты прожитых лет, думаю, что я поступила как дура.

Она меня любила, хоть и по-своему. Просто любовь эта распространялась еще и на всех людей вокруг, прибавьте непростой властный характер. Да и книги эти ничего не значили, важны были эмоции, а они остались со мной. А теперь…

Теперь я очень хочу прогуляться с ней по саду, как раньше, и снова собрать клубнику. Но не могу. Сад не зачах, я за ним ухаживаю, только вот ягоды там больше не растут. Речь у мамы почти полностью отняло, а все наши прогулки — только с коляской.

Пожалуйста, не повторяйте моих ошибок. Привязывайтесь к живым людям, а не к вещам. И не повторяйте ошибок моей мамы: прислушивайтесь к желаниям детей, даже если они кажутся вам еще маленькими.