- Она у тебя грязная, как порося! Почему ты ей ничего не говоришь?! - бьется в истерике мама

Моя мама общается с моей дочерью только в моем присутствии. Это единственная гарантия, что у моего ребенка не будет тех же проблем, которые были в свое время у меня. 

Мама отказывалась понимать, что дети - это не фарфоровые куклы, которых нарядили, причесали, поставили на полку и они там стоят, радуя глаз. 

Дети бегают, кричат, бесятся, пачкают одежду, рвут обувь и сами порой выглядят так, как будто только что что-то ели с земли. Чистыми дети могут оставаться очень непродолжительное время. 

Для моей мамы это всегда было проблемой, а потом стало и для меня. Мама всегда одевала меня, как маленькую принцессу: все светлое, воздушное, накрахмаленное. 

А я, как нормальный ребенок, хотела бегать, играть в песке, кидать мяч, носиться между гаражами, прыгать в классики и резиночки. Все это не способствовало сохранению приличного внешнего вида. 

И мама меня за это била. За запыленные туфельки, за пятна на юбках, за грязные руки после прогулки. Меня просто били и приговаривали, что нормальные дети так себя не ведут. 

У меня не было одежды, которую не жалко. Мама очень внимательно следила за моим гардеробом: там всё было на выход. Даже дома я ходила, как кукла. 

Мама, кстати, дома тоже не признавала халатов. Она всегда была при полном параде, макияж снимался только тогда, когда папа уже спал, а утром мама бежала приводить себя в идеальную форму, пока он не проснулся. 

Но родительские заморочки меня тогда мало интересовали. А вот то, что мне нельзя было играть во дворе, очень напрягало. Я даже на лавочке сидеть не могла, потому что и там был шанс испачкаться. 

Я для себя тогда сделала вывод, что чистый ребенок - это несчастный ребенок. Судила я, конечно, по себе. Все ребята бегают и играют во что-то, а я в стороне хожу, потому что могу упасть и испортить одежду. 

В школе мне доставалось за порванные колготки и зацепки, но как их избежать, если почти все стулья были такие, что хочешь-не хочешь, а где-то зацепишься?

Маму удалось привести в чувство, когда я уже стала подростком. Я назло ей выкрасила волосы в зеленый цвет, носила такое, от чего у нее глаза на лоб лезли, благо с папой отношения были хорошие и он спокойно давал мне деньги. 

Поняв, что чем сильнее она на меня давит, тем хуже я выгляжу, мама махнула на меня рукой, договорившись, что к родственникам я буду ходить в нормальном виде. 

Тут, скорее всего, не обошлось без папиного внушения: иначе мама портила бы мне кровь еще долго. Но к пятнадцати годам я уже не тряслась над своей одеждой и носила то, что хочется мне. 

Подростковый возраст остался позади, теперь я сама мама. Моей дочери шестой год. Она очень активная девочка, во дворе со всеми дружит, дети там постоянно стайкой носятся. 

Регулярно у нее штаны в траве и земле, какие-то пятна на футболке, потому что они пили на улице сок и она облилась. Кроссовки разбитые, потому что они гоняют мяч. 

Недавно прошел хороший ливень, во дворе образовалась огромная лужа. Куда полезли дети? Конечно же, в эту лужу. Моя там носилась в первых рядах. 

Я всё видела с балкона, но переживала только за то, чтобы она случайно не поранилась. Ну, и еще не хотелось, чтобы она воды оттуда нахлебалась. 

Вылавливать дочь из лужи я пошла как раз перед приездом в гости мамы. Я знаю, как ее шокирует, что я позволяю своему ребенку веселиться, поэтому хотела избежать очередных нотаций. 

Но не успела. Мы шли к подъезду, дочь весело прыгала впереди, когда к подъезду подъехало такси с моей мамой. Она даже поздороваться забыла, когда увидела внучку. 

- Она у тебя грязная, как порося! Почему ты ей ничего не говоришь?! - возопила (а по-другому я это и назвать не могу) мама. 

Как это не говорю? Говорю. Вот сказала, что надо идти домой мыться, кушать и готовиться ко сну. Дернувшуюся к внучке маму я остановила за плечо. 

Предупредила, что ее мнение я знаю, но учитывать не собираюсь. Мне и так нормально. Моя дочь знает, какой одеждой стоит дорожить, а какую можно не бояться испачкать. И у меня активный и довольный жизнью ребенок.